不知从何时起不再称您为老爸

记忆中的她,很勤快,做什么都有种雷厉风行的感觉,最深刻的是她的走路,她走着,我就得一路小跑。

这次回家我仿佛看到我爸眼睛肿了一次。

从小学写作文开始,写的最多的就是《我的母亲》,千变万化的文章总离不开一句俗套的开场:我的母亲是一位普通的农村妇女,她长的不是最好看的,但她却是天下最伟大的人…再跟母亲一起出门,我已高出她一头,已然成了我搀着她走,有时候我走几步会停下来等着后面蹒跚的她,才意识到小时伟大的母亲已被岁月摧残。

一直想写点东西,关于那个平凡又伟大的女人,有过很多想法,却都不知道该怎么开始,好像值得写的太多太多,但又都模模糊糊,难以理清。有时,又因为自己稍许的惰性,让一条条灵感掉进时间拖延的漩涡,最后消失不见,悔之恼之,又不了了之。

没办法,长这么大,在我的记忆中这是第二次见他落泪,我也不确定他到底有没有哭。男人嘛,哪那么轻易掉泪,有的话,肯定是有难以描述的理由。所以他应该是没休息好吧。

今年春节是我最幸福的一年,拿着自己挣的钱给爸妈买新年礼物,取出自己工作半年的工资交给他们,让他们在亲戚邻居面前扬眉吐气了一番。说幸福,并不是这个原因。只在家里待了不到十天,这些日子里,母亲从来都是做好饭叫我起床,每个清晨,我都会被她喊个四五六次,导致最后两天,早早醒了躺在床上等着她喊,她却迟迟没有,才知道她担心上班了睡不了懒觉,就让我多睡会。随口提一下,想吃甘蔗了,她一会就买来好几根;想吃奄的大蒜,想吃自家做的豆芽,想吃菠菜面,想吃糖包子,想吃蒸的萝卜,想吃炒凉粉,想吃油糕油条…在不到十天的时间里,她全都让我吃到了。

父亲对于孩子们来说,应该就是一座大山,都说父爱如山。但是一般都不知道父爱具体是什么,尤其是对于不善于用话语来表达感情的人。

除夕那晚,和爸妈包完饺子,她郑重其事的掏出两百块钱,是四张五十的,塞到我手里,认真的说,我代表我、你爸、锋锋跟娟娟给你发压岁钱…哪怕你挣钱挣多少,你在我这里永远都是孩子!

妹决定去当兵了,这是很久以前的一个想法,或者说是一个梦想,在这次本抱着试试的想法,却通过了一切的考察,于是便休学选择进了部队。

父亲可以百般疼爱女儿,却不知如何与儿子相处,如果有,就是打。这是我爸开玩笑的时候经常说的一句话,“有啥好跟他说的,打一顿不就长记性了。”

初六就要离开家了,很早的,早到初三初四,她开始给我准备,家里所有的她认为好吃的东西,不允许老爸吃,全都给我打包好,等待我挑选。初六要四点起床,赶最早的一班车,不想吵醒他们,便悄悄起床收拾。当我打开他们房间门时,他们没有开灯,但穿好衣服坐在床边,默默的等我。漆黑的乡村夜里,我们一家三口等在路边,等着一辆大巴将我带走,离开他们身边。后视镜里,母亲一直站在那里,久久不忍离开,我知道,再次见到她,一定是过年的时候…昨晚送她去云南,一直在找不让她伤感的话题,安慰她说很快就可以再见到我了…她笑了,我却想哭,越长大,越发离不开她,怕一不小心,再也见不到她…

一切来得很急,从接到通知到离家,中间只是只剩下几天,一家人好像很忙,又好像没事做一般,就到了离开的时候。这次走,就是两年看不见她,回不了家,看不着家人。说真的,我都很舍不得,会很想念她。


一个俗套的《我的母亲》,却有着她永远叙述不完的伟大……

姨夫在群里发了几张送她到聚集点,穿着军装合照的照片,看着小姨,我突然就有种眼里酸酸的感觉。

01

小姨肯定舍不得她吧,妹她应该也是舍不得家的,但我们都学会了笑着离别,背后哭泣,期望留给爱的人一个笑脸,别让他们担心。

能有几家的父母真的舍得打孩子。

妹除了这两年上大学离家远一些,一学期才能回一次家外,就未曾离家过许久,况且这次还是去一个很远条件不怎么好的地方,锻炼两年,与家里的联系也不能像平时那样频繁,该是怎么的不习惯,怎么的艰苦。

这次回家待了八天,却只跟我爸一起吃过一顿饭。是我真的长大了,还是他真的憔悴了?我不是一个好儿子,一直不懂事不听话不成器,总觉得自己还是个长不大的孩子,在父母面前。

还记得几年前当时她去我的中学上学时,一周的住校生涯都让她离不开家,对家分外思恋
。对啊,我们永远都离不开家这个港湾,永远期望与她不分离。我不知道这次她要多久才能适应,我想,肯定是难受的。

所以,或许真的是我爸变得憔悴了。不知道是不是刻意地想要避开我,回到家的第二天,我才真正地有机会好好看看他,他不像以前那么正气凛然了。原来真的也有会让我爸也怕的事。

当年我进入高中的时候也是,一个人在那个陌生的城市。父亲下午走的时候,我很乐观地笑着和他告别,装作什么事情也没有一样。但谁又知道,当晚我躲在被窝里一个人难受了多久,眼泪流了多少。即使现在,在家待了一段时间,上学的路上,开学的时候,我会不自主地想起家里的一切,每一个人,心里就空空的,难受至极。

为了不让我看到他白了的头发,一清早就出去把头发剪了,剪完回来还能一本正经的开玩笑,“理发师说我长了一根白头发,快帮我拔了。”

但父母的心情又何尝不是呢?小姨肯定偷偷抹泪,为妹担心着,只是没有表现出来罢了。

爸,剪成寸头就看不到白头发了吗?真的只有一根吗?您才四十出头啊,凭什么长白发?凭什么!

妹,愿你的军旅生活一切安好,天天向上。

我几乎不敢凑近他,是弟弟帮他拔掉的,最显眼的那一根。我估计他那会儿还不知道弟弟已经告诉了我家里发生了什么事。他不跟我说,我也不敢问,从小到大我都怕他。

我实在是太恨自己了,真是没用。跟我同龄的人都已经开始挣钱养家了,结婚生孩的也不在话下,没几个在读书。穷苦人家的孩子早当家,这句话从小听到大,村里的氛围一直都是这样,这种话不听也得听。

开学已有半月,依旧记挂着家里的人。看着姐姐发的动态,每一张照片,我都会放大,看了又看,一个人发呆,想念千里之外那个家里的一切。

出了事,家里人可以一直瞒着我。如果我要是一直不回家,可能一直都不会告诉我,我不知道为什么要瞒着我。是,子女在父母眼里永远都是孩子,永远都长不大。难道我真的长不大吗?我真的有这么不懂事吗?

在家的时候,烦家人的唠叨,甚至是什么逃离的话都想到了,而离开后又想得紧,这就是人的一种劣根,该珍惜时不珍惜。

我知道我什么忙都帮不上,我知道我太懦弱,可我看着爸妈白了头发心更痛,只是短短几个月没回家而已。

记得走的那天,因为定了很早的机票,得早上四点多起床,赶到机场,而假期的生物钟,早已跳到了早晨十一二点,自己都怀疑自己是否能起来,设了几个闹钟,为了让自己在一遍遍轰炸中醒来。而那天早上,叫醒我的不是闹钟,而是我的母亲,早早地披着衣服来到房间叫我起床,我赖一会,她又来了,一共重复了四五遍,我才成功起床,而她,依旧没有继续去睡,而是问这带没,那个落没,一遍一遍关心着。那时候,我真的很感动,很想叫她去睡,我自己可以的,但她依旧操着心,看着我离开家。

国庆之前的一次电话,爸妈问我到底回不回家,我说肯定回,但不确定哪一天。因为十月三号是学校校庆,我以为会有什么用的上我的时候,所以跟爸妈说可能要在校庆之后回去吧。一点也不笃定。

我知道,她肯定没设闹钟自己就醒来了。人很神奇,当心有所牵挂,仿佛就能控制自己的一切,包括觉醒。母亲操心这么多年,早已练就来这项能能力了吧,但,我很心疼。

就那样一直聊着,我妈最后突然说了一句话,“要是你忙的话就不用回来了吧,反正家里也没什么事。”我觉得很莫名其妙。暑假在外实习两个月都没回过家,为什么国庆长假不让我回?挂了电话我就买了十月一号一大早的车票。


我想,每一个父母,都是爱自己的孩子的,把孩子当做奉献的一切,我们更应明白他们的这份恩情。

02

很多时候说着要报答父母,但仅是说说,很多人很忙,忙着刷微博微信淘宝,却连给他们打个电话的时间都没有,我很难过。

回家的感觉真好。跟以前的回家感觉完全不一样,可能是因为实习了两个月吧。又或者是差点认不得回家的路了吧,当然,开个玩笑,不管怎么建设肯定都忘不了回家的路。尽管把路都给切断了,没路了也挡不住我回家的心啊。

从上了高中,每周一个电话已成习惯,开始他们还问有没有什么事,后来也就习惯了,也行当做了我关心他们的方式了吧,我也习惯听他们唠叨家里又发生了什么事,他们又去哪里玩了,或者他们什么时候起的床,吃的什么菜。有人说和父母没有什么好聊的,其实,我们只需要倾听,不是吗,只要愿意倾听,他们会有好多好多想给你说的,从来不存在无话可说的尴尬。

许久没回家,都忘记了我妈的笑容,原来她可以笑的这么灿烂。“哎呀,不是说四号回家吗?怎么提前了?吃饭了没啊?”她总是惦记着我有没有按时吃饭。我一直笑着,话都说不出来一句。

笑着抱着我弟在门前跑了一圈。“老弟,你长这么高了啊,老哥我都抱不动了……”“哥,买龙眼了吗?”十岁的孩子就是这么不会聊天,他把天聊死了。把我书包翻个底朝天,衣服给我扔了一地,好久没看到他这么可爱了。

中秋又要到了,家里的月亮肯定特别圆吧,得打个电话问问了。

就那样睡了一下午,天都黑了。一睁眼发现头顶两个大眼睛瞪着我,“哥,我把龙眼吃完了,你买的太少了……”我记得以前他叫我起床的时候,都是打我巴掌的,左脸一下,右脸一下,直到我醒。

这次回家,每晚都跟他一起睡。只不过,他每天早上起的比我还早,他也不叫我起床了。我妈跟我说,让他叫我起床他都不叫了,“哥在学校读书那么辛苦,就让他睡会懒觉啊。”

我有点心酸,听的心里滋味好奇怪。我反思自己,在学校读书真的很辛苦吗?那应该说的是那些学霸们吧。很抱歉我是个学渣。

回去那天睡醒了之后,发现我爸钓鱼也回来了。见我睡觉就没叫醒我,就出去玩了,很晚才回来,回来跟我说的第一句话,“不是说四号才回来吗?”我说学校没什么事,放假了就直接回来了。他没多说别的,只是第二天一大早就出门把头发剪短了。

剪完头发回来待了一会就又要出门,趁那会时间我才有机会好好看看他。我也不知道我在看什么,也就只是几个月没见而已,为什么这次回家就那么想真切的好好看看每一个人。那也是在家待的八天跟我爸待的最久的一段时间,直到又离开家上学路上才发现。

想多跟他待一会都不行了吗?是他在躲我。


03

总之回到家,总感觉家里怪怪的,直到弟弟妹妹们告诉我发生的各种大小事。我只是几个月没回家而已,却仿佛隔了整个世纪。

八号我大姑的二儿子结婚,我的二哥。七号的晚上我爸就喝多了酒,不知道是因为高兴还是因为压抑的太久,大姑二姑也一起训斥了我爸。我跟哥哥姐姐们在卧室里玩,弟弟跑进来跟我们说,他们在吵架还不让他听。小孩子的世界真的好简单,真的好可爱。